Оказывается, слова мужчина и атом переводятся на греческий одним и тем же словом: άτομο (неделимый). В свою очередь, слово άτομο переводится на английский как individual, и теперь уже нетрудно увидеть в нем латинскую приставку in- (не-) и латинский корень -divid- (делить). А само слово, конечно, означает индивидуала, то есть того же мужчину.
Почему атом неделимый - понятно. Греки не знали атомной физики. А вот почему неделим мужчина, он же индивидуал? Чего еще не знали (или знали) греки?
Почему атом неделимый - понятно. Греки не знали атомной физики. А вот почему неделим мужчина, он же индивидуал? Чего еще не знали (или знали) греки?
Эстонское trükikoda (типография) происходит от немецкого drucken (печатать). От этого же слова происходят белорусское существительное друк (печать в смысле союзпечать) и, возможно, фамилия моего друга Дрикера (согласно их семейной легенде, латинское -u- стало кириллическим -и- в результате небрежности переписчика).
Синхронизм во френд-ленте продолжает поражать воображение.( Курсив, как говорится, мой... )
WQXR была первой длинноволновой станцией в Нью-Йорке, проэкспериментировавшей с передачей стереозвука. В 1952 г. во время трансляций с концертов звукорежиссеры использовали два микрофона, расположенные на расстоянии 2 метров. Правый микрофон был подключен к длинноволновому передатчику, а левый - к ультракоротковолновому. Слушателям оставалось расположить два радиоприемника на расстоянии двух метров, настроить их на 1560 кГц и 96,3 МГц и наслаждаться стереозвуком.
У каждого дела - запах отдельный.
Физик воняет сжиженным гелием,
Сверхпроводящим металлом ниобием
И недоступно мерцающим "нобелем".
От электронщика пахнет диффурами,
Ночью бессонной, коллегами хмурыми,
Блок-диаграммой, рубашкою мятой.
Очень неважно он пахнет, ребята!
Труд программиста весьма ароматен:
Запах идет от коричневых пятен
(Кофе, конечно! А вы что решили?),
От многослойной рассыпчатой пыли,
От распечаток программ и сценариев,
От эмпэтришек "Алисы" и "Арии";
Кнута трехтомник пахнет душисто.
Ах, ароматен труд программиста!
Пахнет профессор... Ну что вы! Вестимо:
Пахнуть профессору недопустимо!
Разве что мелом, оценкой, указкой,
Формулой и неудачной подсказкой.
И, в завершенье рассказа недолгого,
Упомяну-ка я вскользь социолога.
Тоже профессора, впрочем, но все же:
Пахнуть ничем он не мог - и не может.
Физик воняет сжиженным гелием,
Сверхпроводящим металлом ниобием
И недоступно мерцающим "нобелем".
От электронщика пахнет диффурами,
Ночью бессонной, коллегами хмурыми,
Блок-диаграммой, рубашкою мятой.
Очень неважно он пахнет, ребята!
Труд программиста весьма ароматен:
Запах идет от коричневых пятен
(Кофе, конечно! А вы что решили?),
От многослойной рассыпчатой пыли,
От распечаток программ и сценариев,
От эмпэтришек "Алисы" и "Арии";
Кнута трехтомник пахнет душисто.
Ах, ароматен труд программиста!
Пахнет профессор... Ну что вы! Вестимо:
Пахнуть профессору недопустимо!
Разве что мелом, оценкой, указкой,
Формулой и неудачной подсказкой.
И, в завершенье рассказа недолгого,
Упомяну-ка я вскользь социолога.
Тоже профессора, впрочем, но все же:
Пахнуть ничем он не мог - и не может.
Решает девушка диффур,
Выводит строчки тонкой вязью,
И почерк ровен и прекрасен,
И взгляд ее печально-хмур.
Опять не сходится ответ!
Листнет страницу тонким пальцем,
И снова стержень синий след
Ведет с отчаяньем скитальца.
А где-то люди ждут весну,
Кричат взъерошенные птицы.
Решает девушка диффур
На бледно-клетчатой странице.
1986
Выводит строчки тонкой вязью,
И почерк ровен и прекрасен,
И взгляд ее печально-хмур.
Опять не сходится ответ!
Листнет страницу тонким пальцем,
И снова стержень синий след
Ведет с отчаяньем скитальца.
А где-то люди ждут весну,
Кричат взъерошенные птицы.
Решает девушка диффур
На бледно-клетчатой странице.
1986
Мой друг Глеб взял на пару месяцев нашу старую машину - попользоваться, пока не найдет новую работу и не купит себе новую машину. В субботу, поворачивая налево на зеленый свет, он получил удар в бок справа от водителя, проехавшего на своем внедорожнике на красный (к слову сказать, погода была омерзительная, ливень, асфальт мокрый, да еще и обильно "смазан" опавшими листьями, так что виновник происшествия был не так чтобы уж и сильно виноват). Забавно, что за рулем внедорожника сидел... русский дядя по имени Алексей. Интересно, каковы были их статистические шансы столкнуться?
Upd: Посчитал специально для
kotirka. Шансы были примерно 0,6%.
Upd: Посчитал специально для
Если вам снится сон, и вы просыпаетесь в холодном поту, то вам снился кошмар, ведь правда? Так мне 15 лет после армии чуть ли не ежедневно снилось, что я недослужил неделю, и меня снова везут по повестке в южный Казахстан "дорабатывать". Тут все объяснимо. Но иногда во сне проступает какой-то затаенный, неявный, недневной страх, о котором вы, возможно, даже и не подозревали. Проснувшись, вы с удивлением трясете головой и думаете: "Неужели я и ЭТОГО боюсь???"
Сегодня мне приснилось, что меня штрафуют в электричке.
За всю жизнь меня штрафовали за безбилетный проезд всего 2-3 раза, каждый раз в автобусе и каждый раз на существенную, но не смертельную сумму (кажется, 3 рубля плюс стоимость проезда?) Было стыдно, было неприятно, но страшно - не было.
И не то, чтобы я никогда не ездил без билета. Ездил, даже в поездах дальнего следования, но как-то так всегда везло, что никогда меня не ловили.
А сегодня ночью меня оштрафовали в электричке (и это при том, что электричкой я пользуюсь не чаще раза в год, да и то в Нью-Йорке!). Штрафовала симпатичная девушка, спортсменка, комсомолка. Мы ехали с куда-то с Аней. Девушка попросила предъявить билеты, и я судорожно начал рыться в карманах, отлично зная, что никаких билетов нет. Тем более удивительно было найти в куче мусора проездной на эту самую электричку, который я благородно предъявил за Аню. А сам, стало быть, оказался "зайцем".
Примечание: во всех электричках Америки, которыми мне приходилось пользоваться, контролеров нет. Есть кондукторы, которые проверяют билеты и продают билеты тем, у кого их нет.
Девушка-контролер начала составлять протокол. В качестве меры наказания мне полагалось заплатить штраф на сумму 3986 долларов (именно так!) или... Внимание! "Написать покаянное письмо в Ассоциацию американских автомобилистов (ААА) и отработать на них 60 часов". Ну, не спрашивайте, не спрашивайте, почему именно на ААА - это же был просто сон! Самое удивительное, что я уже было согласился отработать (не штраф же платить!), и тут в куче бумажек, вываленных из кармана, я обнаружил квитанцию о том, что в день предполагаемого безбилетного проезда участвовал в выборах "Единой России" в Государственную Думу в Москве!
И, следовательно, никак не мог одновременно ехать на американской электричке. Так ценой потери собственной чести я избежал... потери собственной чести :) Неизвестно, что хуже.
Upd: Вот, вот, я знал!!!!
Сегодня мне приснилось, что меня штрафуют в электричке.
За всю жизнь меня штрафовали за безбилетный проезд всего 2-3 раза, каждый раз в автобусе и каждый раз на существенную, но не смертельную сумму (кажется, 3 рубля плюс стоимость проезда?) Было стыдно, было неприятно, но страшно - не было.
И не то, чтобы я никогда не ездил без билета. Ездил, даже в поездах дальнего следования, но как-то так всегда везло, что никогда меня не ловили.
А сегодня ночью меня оштрафовали в электричке (и это при том, что электричкой я пользуюсь не чаще раза в год, да и то в Нью-Йорке!). Штрафовала симпатичная девушка
Примечание: во всех электричках Америки, которыми мне приходилось пользоваться, контролеров нет. Есть кондукторы, которые проверяют билеты и продают билеты тем, у кого их нет.
Девушка-контролер начала составлять протокол. В качестве меры наказания мне полагалось заплатить штраф на сумму 3986 долларов (именно так!) или... Внимание! "Написать покаянное письмо в Ассоциацию американских автомобилистов (ААА) и отработать на них 60 часов". Ну, не спрашивайте, не спрашивайте, почему именно на ААА - это же был просто сон! Самое удивительное, что я уже было согласился отработать (не штраф же платить!), и тут в куче бумажек, вываленных из кармана, я обнаружил квитанцию о том, что в день предполагаемого безбилетного проезда участвовал в выборах "Единой России" в Государственную Думу в Москве!
И, следовательно, никак не мог одновременно ехать на американской электричке. Так ценой потери собственной чести я избежал... потери собственной чести :) Неизвестно, что хуже.
Upd: Вот, вот, я знал!!!!
Моя коллега и подруга Моника весной будет читать курс лекций по мировому кино и просит меня подобрать какой-нибудь русский фильм. Условия: это должен быть сравнительно недавний фильм (не старше 20 лет), не длиннее 2 часов (отметаем многосерийные) и не боевик. Что бы вы предложили? (У меня есть некоторые идеи, но хотелось бы услышать френдов!)
Upd: Если можно, указывайте также режиссера и год съемки и кратенько - почему именно этот фильм? То есть почему именно этот фильм вы показали бы американским студентам?
Upd: Если можно, указывайте также режиссера и год съемки и кратенько - почему именно этот фильм? То есть почему именно этот фильм вы показали бы американским студентам?
Задал сегодня студентам домашнее задание до конца семестра: изучить язык программирования Эрланг и написать на нем какую-нибудь распределенную систему.
В последнее время я обожаю этот язык. Эрланг был создан в 1986 году шведской компанией "Эриксон" (той самой) для программирования распределенных телекоммуникационных систем. В 1998 году язык и обширнейшие библиотеки (OTP) были переданы в безвозмездное пользование некоммерческим разработчикам.
Эрланг представляет собой гибрид Лиспа (функциональное программирование, анонимные функции, использование рекурсии для циклов, списки, символы, арифметика с "бесконечной" точностью), ML (сопоставление с образцом) и Явы (модули, переменные с одноразовым присваиванием типа final). Интерпретатор байт-кода Эрланга называется узлом и может эффективно выполнять одновременно до нескольких сот тысяч потоковых задач - процессов (которые, однако, не являются процессами с точки зрения операционной системы). Процессы можно запускать удаленно, с одного узла на другом узле. На одном компьютере в отладочных целях можно запустить несколько узлов, но практически узлы размещаются на отдельных компьютерах, соединенных локальной сетью или Интернетом. Коммуникации между процессами осуществляются путем посылки сообщений: либо с использованием открытых протоколов TCP/IP и UDP/IP, либо по внутреннему протоколу Эрланга. Эрланг практически идеально приспособлен для написания серверов и распределенных систем (кстати, Yaws, готовый веб-сервер на Эрланге, входит в стандартную поставку библиотек OTP; судя по результатам тестирования, он в 20 раз производительнее Апача). Вот как, например, выглядит сервер, вычисляющий площадь прямоугольников и кругов с использованием удаленного вызова процедур (RPC):
Интересной особенностью Эрланга является возможность "горячей замены" исполняемого кода: если интерпретатор заметит, что файл с исполняемым байт-кодом изменился на диске, то содержимое файла будет автоматически перезагружено без остановки интерпретатора и даже исполняемых процессов. Для повышения надежности распределенной системы два эрланговских процесса можно логически связать друг с другом так, что один процесс будет немедленно информирован об аварийном останове другого процесса (с тем, чтобы перезапустить его).
А вот как мы считаем факториал:
В последнее время я обожаю этот язык. Эрланг был создан в 1986 году шведской компанией "Эриксон" (той самой) для программирования распределенных телекоммуникационных систем. В 1998 году язык и обширнейшие библиотеки (OTP) были переданы в безвозмездное пользование некоммерческим разработчикам.
Эрланг представляет собой гибрид Лиспа (функциональное программирование, анонимные функции, использование рекурсии для циклов, списки, символы, арифметика с "бесконечной" точностью), ML (сопоставление с образцом) и Явы (модули, переменные с одноразовым присваиванием типа final). Интерпретатор байт-кода Эрланга называется узлом и может эффективно выполнять одновременно до нескольких сот тысяч потоковых задач - процессов (которые, однако, не являются процессами с точки зрения операционной системы). Процессы можно запускать удаленно, с одного узла на другом узле. На одном компьютере в отладочных целях можно запустить несколько узлов, но практически узлы размещаются на отдельных компьютерах, соединенных локальной сетью или Интернетом. Коммуникации между процессами осуществляются путем посылки сообщений: либо с использованием открытых протоколов TCP/IP и UDP/IP, либо по внутреннему протоколу Эрланга. Эрланг практически идеально приспособлен для написания серверов и распределенных систем (кстати, Yaws, готовый веб-сервер на Эрланге, входит в стандартную поставку библиотек OTP; судя по результатам тестирования, он в 20 раз производительнее Апача). Вот как, например, выглядит сервер, вычисляющий площадь прямоугольников и кругов с использованием удаленного вызова процедур (RPC):
-module(area_server).
-export([start/0, area/2]).
start() -> spawn(fun loop/0).
area(Pid, What) -> rpc(Pid, What).
rpc(Pid, Request) ->
Pid ! {self(), Request},
receive
Response -> Response
end.
loop() ->
receive
{From, {rectangle, Width, Ht}} -> From ! Width * Ht, loop();
{From, {circle, R}} -> From ! 3.14159 * R * R, loop();
{From, Other} -> From ! {error, Other}, loop()
end.
(Жирным выделены ключевые слова.) И все! Причем в это фрагменте содержится код как для собственно сервера (функции start/0 и loop/0), так и для клиента (area/2 и rpc/2).Интересной особенностью Эрланга является возможность "горячей замены" исполняемого кода: если интерпретатор заметит, что файл с исполняемым байт-кодом изменился на диске, то содержимое файла будет автоматически перезагружено без остановки интерпретатора и даже исполняемых процессов. Для повышения надежности распределенной системы два эрланговских процесса можно логически связать друг с другом так, что один процесс будет немедленно информирован об аварийном останове другого процесса (с тем, чтобы перезапустить его).
А вот как мы считаем факториал:
-module(fact). -export([fac/1]). fac(0) -> 1; fac(N) -> N * fac(N-1).
Я все о картах... Нашел в Подмосковье изумительнейшее географическое название:
Бараки Светлое Болото
Это ж надо так совместить три несовместимых слова!
Бараки Светлое Болото
Это ж надо так совместить три несовместимых слова!
Мало что так разлагает человека, как tenure - гарантированное пожизненное трудоустройство в университете. Поскольку никакого краткого и адекватного русского перевода этого слова мне найти не удалось, буду называть это явление по-латыни между прочим - тенура.
Наверное, гарантированное пожизненное трудоустройство разлагает вообще, а не только в академической среде, но в чистом виде раньше оно встречалось только в СССР, а ныне встречается только в японских корпорациях, и мне не удалось официально поработать ни там, ни там, поэтому судить не буду. А вот на университеты - пожалуюсь.
Сначала - о делах давно минувших дней. Мой научный со-руководитель в Стони-Бруке когда-то, в 1970-е - 80-е годы, был неплохим ученым. Он закончил университет штата Висконсин в Мэдисоне, опубликовал несколько хороших статей, получил должность профессора на очень хорошем факультете очень неплохого университета. И тенуру в нагрузку. После чего творческий процесс у него стремительно замедлился до полной остановки - да так и остался там до пенсии. Солидный седовласый профессор пытался пристроиться к нашему проекту суперкомпьютера, но предлагаемые им идеи безнадежно попахивали восьмидесятыми годами - а больше никаких идей он выдавить из себя так и не смог. Да и зачем, если уволить его все равно не могут?
Это был пример творческой деградации. А вот вам пример деградации нравственной. Мой коллега из Саффолка, математик, устроился на работу в восьмидесятые годы, когда университет был еще гораздо меньше, и выторговал себе неслыханные бонусы, а именно - тенуру через три года работы, а не через семь, как обычно. Оно бы и ладно, коли человек хороший - трудись на благо общества. Он трудился, улыбаясь налево и направо, отпуская комплименты дамам и помогая по мере возможности джентльменам. И получил заслуженную тенуру ровно через три года, после чего на следующий день повесил на дверь кабинета табличку со словами "No more nice guy!" ("Побыл вежливым - и хватит!"). И перестал улыбаться. А также здороваться. И вообще разговаривать с коллегами. А только орал на всех и брызгал слюной. И до сих пор орет и брызжет, уже больше двадцати лет. А что поделаешь, если уволить его все равно не могут?
Я думал, что это был единичный случай, да еще и быльем поросший, но Моника рассказала недавно, что аналогичный случай был у них на факультете этой осенью. На этот раз испытания тенурой не вынесла молодая симпатичная девушка, которая тоже прекратила здороваться с коллегами на следующий день после повышения. Но она хотя бы слюной не брызжет.
Так неужели нет никакой защиты от тенурноватого профессора? Есть, конечно, но дорогостоящая. Дело в том, что пожизненное трудоустройство привязано к конкретному факультету. В конце девяностых годов, буквально перед моим убытием из Стони-Брука, там объединили два факультета, физики и астрономии, в один факультет физики и астрономии. Поскольку формально оба факультета перед объединением были распущены, администрация получила отличный повод избавиться от тенурноватых и немедленно этим поводом воспользовалась. Чтобы другим впредь было неповадно.
Наверное, гарантированное пожизненное трудоустройство разлагает вообще, а не только в академической среде, но в чистом виде раньше оно встречалось только в СССР, а ныне встречается только в японских корпорациях, и мне не удалось официально поработать ни там, ни там, поэтому судить не буду. А вот на университеты - пожалуюсь.
Сначала - о делах давно минувших дней. Мой научный со-руководитель в Стони-Бруке когда-то, в 1970-е - 80-е годы, был неплохим ученым. Он закончил университет штата Висконсин в Мэдисоне, опубликовал несколько хороших статей, получил должность профессора на очень хорошем факультете очень неплохого университета. И тенуру в нагрузку. После чего творческий процесс у него стремительно замедлился до полной остановки - да так и остался там до пенсии. Солидный седовласый профессор пытался пристроиться к нашему проекту суперкомпьютера, но предлагаемые им идеи безнадежно попахивали восьмидесятыми годами - а больше никаких идей он выдавить из себя так и не смог. Да и зачем, если уволить его все равно не могут?
Это был пример творческой деградации. А вот вам пример деградации нравственной. Мой коллега из Саффолка, математик, устроился на работу в восьмидесятые годы, когда университет был еще гораздо меньше, и выторговал себе неслыханные бонусы, а именно - тенуру через три года работы, а не через семь, как обычно. Оно бы и ладно, коли человек хороший - трудись на благо общества. Он трудился, улыбаясь налево и направо, отпуская комплименты дамам и помогая по мере возможности джентльменам. И получил заслуженную тенуру ровно через три года, после чего на следующий день повесил на дверь кабинета табличку со словами "No more nice guy!" ("Побыл вежливым - и хватит!"). И перестал улыбаться. А также здороваться. И вообще разговаривать с коллегами. А только орал на всех и брызгал слюной. И до сих пор орет и брызжет, уже больше двадцати лет. А что поделаешь, если уволить его все равно не могут?
Я думал, что это был единичный случай, да еще и быльем поросший, но Моника рассказала недавно, что аналогичный случай был у них на факультете этой осенью. На этот раз испытания тенурой не вынесла молодая симпатичная девушка, которая тоже прекратила здороваться с коллегами на следующий день после повышения. Но она хотя бы слюной не брызжет.
Так неужели нет никакой защиты от тенурноватого профессора? Есть, конечно, но дорогостоящая. Дело в том, что пожизненное трудоустройство привязано к конкретному факультету. В конце девяностых годов, буквально перед моим убытием из Стони-Брука, там объединили два факультета, физики и астрономии, в один факультет физики и астрономии. Поскольку формально оба факультета перед объединением были распущены, администрация получила отличный повод избавиться от тенурноватых и немедленно этим поводом воспользовалась. Чтобы другим впредь было неповадно.
Вдогонку ко вчерашнему посту: оккупированная в 1939 году немцами Польша стыдливо официально называлась в СССР "Областью государственных интересов Германии". ( Источник... )
Самый простой способ и безболезненный выбить меня из нормального течения жизни - дать мне ссылку на сайт с довоенными топографическими картами СССР. Я от них просто шалею...
Они пили дешевый кофе в университетском кафе и разговаривали ни о чем, просто наслаждаясь впервые услышанными голосами. Никуда не торопясь, не замечая шумную студенческую толпу, улыбаясь друг другу, они несли какую-то совершенно ненужную, беспомощную чушь, словно боясь неудачным вопросом или заумной фразой выбить собеседника из колеи. А когда часы на башне университетской библиотеки пробили полдень, Он с сожалением сказал: "Мне пора! Ты мне ужасно понравилась! Надеюсь, мы встретимся еще раз!" И глупо, по-детски, улыбнулся - а Она так же по-детски улыбнулась ему в ответ и пообещала: "Обязательно встретимся!"
Шкодливый Купидон, наблюдавший за этой идиллией, сидя на массивной часовой стрелке, встрепенулся. План по удачным знакомствам на сегодняшний день был уже выполнен, можно и пошалить. Купидон вытянул из колчана типовую САУ - стрелу амурную универсальную, брезгливо зачерпнул ладошкой в изобилии присутствовавшее на стрелке часов голубиное гуано и щедро натер им наконечник. Беззвучно дернулась тетива, и невидимая стрела пробила едва распрощавшимся собеседникам груди навылет. "Надо же, университет, а воняет, как на помойке!" - подумал Он. - "И кофе паршивый. Хорошо, хоть за Ее счет. С паршивой овцы хоть шерсти клок..." А у нее внезапно случился совершенно неромантичный приступ кашля, и Она, задыхаясь и ковыляя по лестнице на второй этаж, кляла все на свете и в первую очередь Его, так неудачно вытащившего Ее из чистого и теплого кабинета в это вонючее сквознячное прокуренное кафе.
"Они больше не встретятся," - подумал Купидон, вытирая замаранную ладошку об штанину. - "Никогда не встретятся. Гуано попалось - первый сорт."
Шкодливый Купидон, наблюдавший за этой идиллией, сидя на массивной часовой стрелке, встрепенулся. План по удачным знакомствам на сегодняшний день был уже выполнен, можно и пошалить. Купидон вытянул из колчана типовую САУ - стрелу амурную универсальную, брезгливо зачерпнул ладошкой в изобилии присутствовавшее на стрелке часов голубиное гуано и щедро натер им наконечник. Беззвучно дернулась тетива, и невидимая стрела пробила едва распрощавшимся собеседникам груди навылет. "Надо же, университет, а воняет, как на помойке!" - подумал Он. - "И кофе паршивый. Хорошо, хоть за Ее счет. С паршивой овцы хоть шерсти клок..." А у нее внезапно случился совершенно неромантичный приступ кашля, и Она, задыхаясь и ковыляя по лестнице на второй этаж, кляла все на свете и в первую очередь Его, так неудачно вытащившего Ее из чистого и теплого кабинета в это вонючее сквознячное прокуренное кафе.
"Они больше не встретятся," - подумал Купидон, вытирая замаранную ладошку об штанину. - "Никогда не встретятся. Гуано попалось - первый сорт."
Ефрейтору З. в драке разбили стеклышко часов.
И правильно разбили! Если тебя соплей перешибить можно, то не пытайся объяснять братьям-азикам, что москвичи - тоже люди. Да он бы в зеркало на себя посмотрел! У него на шее вакса, у него под носом клякса, уши из-под панамы торчат, как локаторы, бляха не чищена, сапоги разные - один правый, другой левый. А очки-то, очки-то! Ему за одни очки надо было и очки, и часы, и морду разбить, да еще по несколько раз. И он с такими очками и ушами захотел в люди и в братья к азикам! Воистину, скорее верблюд пройдет через игольное ушко, чем азики москвича в братья возьмут. Здесь вам не дружба народов, а Советская Армия.
Но уж очень дороги были часы ефрейтору - мать их ему на 14 лет подарила. Они, москвичи, сентиментальные. Ефрейтор на хорошем счету у замполита был (а вот еще за что надо было ему морду начистить - по совокупности!), выхлопотал увольнение в Город в часовую мастерскую. А часовщик повертел мамкин подарок в руках и говорит: "У этих часов циферблат нестандартный! Не круглый, а овальный. Нет у меня такого запасного. Но могу выдавить по модели из плексигласа. За все, про все - 16 рублей." Это две хороших ефрейторских месячных зарплаты. Часы, наверное, дешевле стоили. Ефрейтор потоптался, потоптался, помямлил чего-то, да и махнул рукой. У него с собой, честно говоря, вообще всего четыре копейки было. Он хотел часы оставить в мастерской, а потом забрать, уже с деньгами, но что-то жалко 16 рублей стало. Развернулся и только от приемного окошка отошел, а тут казах, который за ним в очереди стоял, золотыми зубами сверкнул: "Слушай, мастер! Этот солдат - он нас от врагов защищает! От американцев, понимаешь! Он ночей не спит! Я сплю, ты спишь, а он на посту стоит! Делай ему часы! Прямо сейчас! Я плачу!" Часовщик вытаращился на казаха удивленно: "Ты слышал, говорит, мужик, во сколько ремонт обойдется?" А у казаха аж слеза навернулась: "Мы спим, а он на посту стоит, понимаешь! От американцев, понимаешь! Чини, говорю, часы, вот тебе деньги!" И четвертной достает из кошелька. Часовщику в окошечко сунул, "сдачи не надо", и пошел куда-то, стирая слезы с лица: "От американцев! На посту! Часы!..."
Часовщик быстренько стекло снял, выдавил-вырезал новое, плексигласовое, все собрал, подзавел-потряс-послушал и ефрейтору отдает: "Носи, парень!" А казахи в очереди головами кивают одобрительно, бурчат себе под нос: "От американцев, джяляб! На посту, джяляб! Жаксы солдат, орыс солдат, джяляб..." Дружба народов, джяляб...
Ефрейтор - на седьмом небе от счастья: вот она, халява-то, не знаешь, где найдешь, где потеряешь! Бегом на зеленый базар, надо перед автобусом на "точку" чего-нибудь перекусить. Вот только много ли перекусишь за четыре копейки? Вот, скажем, столовая, меню у кассы: подлива - 15 копеек, хлеб - 1 копейка, лапша - 2 копейки, беляши с мясом - 15 копеек, суп, салаты витаминные, а что толку дальше читать? "Пробейте, пожалуйста, лапшу и два куска хлеба!" А правда, что лапшу не из хлеба делают, а она на специальном дереве растет, как плакучая ива, только лапшовая? Протягивает чек раздатчице-казашке, а та - в слезы. Поварицу, тоже казашку, подзывает, чек ей показывает, а та - тоже в слезы. И гадлят обе что-то по-местному. Ефрейтор в непонятках: "Что они все сегодня надо мной плачут?" А он бы в зеркало-то все-таки посмотрел на себя: уши-локаторы торчат, очки блестят, щеки ввалились, ремень на последнюю дырку застегнут... Казашки засуетились, вытащили самую большую тарелку, навалили лапши с горкой, сверху - половник лагмана, слева - беляш, справа - салат, спереди - два куска хлеба, и во все это слезы капают - а сказать они по-русски ничего не могут, потому что зубы у них не золотые, в русских школах не учились. Ешь, ефрейтор, когда тебе еще такая польза от дружбы народов будет?
Он и наелся. "Рахмет, дорогие казашки!" В автобусе, "пазике" задрипанном, все места уже заняты, но можно и постоять, ехать недалеко, всего полчаса по степной дороге. Прислонился к задней торцевой двери - к той, через которую на похоронах гроб заносят, точнее, к окошку в этой двери. Поехали. Десять минут по трассе, потом по проселку, по буеракам, автобус кидает, ефрейтора задом об дверь - хлобысь, хлобысь! Он и не сразу заметил, как стекло высадил, разглядел только, как что-то блестящее пролетело вслед за автобусом и, приземлившись, красиво разлетелось вдребезги. Вот и влип ефрейтор. Похоже, день у него сегодня такой - бить стекла. Но уж тут-то 16 рублями не обойтись, все-таки государственная собственность.
Ехать все равно до конечной остановки. Автобус уже пустой, никто в эту дыру, кроме солдат, не ездит, особенно по субботам. Только водитель-казах за рулем да друган водителя, тоже казах, на капоте сидит. Ефрейтор мимо проходит - ни жив, ни мертв. А водитель говорит другану - с акцентом, но по-русски: "Смотри-ка, кто-то стекло выдавил!" И на ефрейтора смотрит. А друган ему отвечает: "Да, точно кто-то выдавил!" И тоже на ефрейтора смотрит. Но дверь не загораживает, а улыбается на прощание.
Потому что если дружба народов началась, то продолжается она до захода солнца.
И правильно разбили! Если тебя соплей перешибить можно, то не пытайся объяснять братьям-азикам, что москвичи - тоже люди. Да он бы в зеркало на себя посмотрел! У него на шее вакса, у него под носом клякса, уши из-под панамы торчат, как локаторы, бляха не чищена, сапоги разные - один правый, другой левый. А очки-то, очки-то! Ему за одни очки надо было и очки, и часы, и морду разбить, да еще по несколько раз. И он с такими очками и ушами захотел в люди и в братья к азикам! Воистину, скорее верблюд пройдет через игольное ушко, чем азики москвича в братья возьмут. Здесь вам не дружба народов, а Советская Армия.
Но уж очень дороги были часы ефрейтору - мать их ему на 14 лет подарила. Они, москвичи, сентиментальные. Ефрейтор на хорошем счету у замполита был (а вот еще за что надо было ему морду начистить - по совокупности!), выхлопотал увольнение в Город в часовую мастерскую. А часовщик повертел мамкин подарок в руках и говорит: "У этих часов циферблат нестандартный! Не круглый, а овальный. Нет у меня такого запасного. Но могу выдавить по модели из плексигласа. За все, про все - 16 рублей." Это две хороших ефрейторских месячных зарплаты. Часы, наверное, дешевле стоили. Ефрейтор потоптался, потоптался, помямлил чего-то, да и махнул рукой. У него с собой, честно говоря, вообще всего четыре копейки было. Он хотел часы оставить в мастерской, а потом забрать, уже с деньгами, но что-то жалко 16 рублей стало. Развернулся и только от приемного окошка отошел, а тут казах, который за ним в очереди стоял, золотыми зубами сверкнул: "Слушай, мастер! Этот солдат - он нас от врагов защищает! От американцев, понимаешь! Он ночей не спит! Я сплю, ты спишь, а он на посту стоит! Делай ему часы! Прямо сейчас! Я плачу!" Часовщик вытаращился на казаха удивленно: "Ты слышал, говорит, мужик, во сколько ремонт обойдется?" А у казаха аж слеза навернулась: "Мы спим, а он на посту стоит, понимаешь! От американцев, понимаешь! Чини, говорю, часы, вот тебе деньги!" И четвертной достает из кошелька. Часовщику в окошечко сунул, "сдачи не надо", и пошел куда-то, стирая слезы с лица: "От американцев! На посту! Часы!..."
Часовщик быстренько стекло снял, выдавил-вырезал новое, плексигласовое, все собрал, подзавел-потряс-послушал и ефрейтору отдает: "Носи, парень!" А казахи в очереди головами кивают одобрительно, бурчат себе под нос: "От американцев, джяляб! На посту, джяляб! Жаксы солдат, орыс солдат, джяляб..." Дружба народов, джяляб...
Ефрейтор - на седьмом небе от счастья: вот она, халява-то, не знаешь, где найдешь, где потеряешь! Бегом на зеленый базар, надо перед автобусом на "точку" чего-нибудь перекусить. Вот только много ли перекусишь за четыре копейки? Вот, скажем, столовая, меню у кассы: подлива - 15 копеек, хлеб - 1 копейка, лапша - 2 копейки, беляши с мясом - 15 копеек, суп, салаты витаминные, а что толку дальше читать? "Пробейте, пожалуйста, лапшу и два куска хлеба!" А правда, что лапшу не из хлеба делают, а она на специальном дереве растет, как плакучая ива, только лапшовая? Протягивает чек раздатчице-казашке, а та - в слезы. Поварицу, тоже казашку, подзывает, чек ей показывает, а та - тоже в слезы. И гадлят обе что-то по-местному. Ефрейтор в непонятках: "Что они все сегодня надо мной плачут?" А он бы в зеркало-то все-таки посмотрел на себя: уши-локаторы торчат, очки блестят, щеки ввалились, ремень на последнюю дырку застегнут... Казашки засуетились, вытащили самую большую тарелку, навалили лапши с горкой, сверху - половник лагмана, слева - беляш, справа - салат, спереди - два куска хлеба, и во все это слезы капают - а сказать они по-русски ничего не могут, потому что зубы у них не золотые, в русских школах не учились. Ешь, ефрейтор, когда тебе еще такая польза от дружбы народов будет?
Он и наелся. "Рахмет, дорогие казашки!" В автобусе, "пазике" задрипанном, все места уже заняты, но можно и постоять, ехать недалеко, всего полчаса по степной дороге. Прислонился к задней торцевой двери - к той, через которую на похоронах гроб заносят, точнее, к окошку в этой двери. Поехали. Десять минут по трассе, потом по проселку, по буеракам, автобус кидает, ефрейтора задом об дверь - хлобысь, хлобысь! Он и не сразу заметил, как стекло высадил, разглядел только, как что-то блестящее пролетело вслед за автобусом и, приземлившись, красиво разлетелось вдребезги. Вот и влип ефрейтор. Похоже, день у него сегодня такой - бить стекла. Но уж тут-то 16 рублями не обойтись, все-таки государственная собственность.
Ехать все равно до конечной остановки. Автобус уже пустой, никто в эту дыру, кроме солдат, не ездит, особенно по субботам. Только водитель-казах за рулем да друган водителя, тоже казах, на капоте сидит. Ефрейтор мимо проходит - ни жив, ни мертв. А водитель говорит другану - с акцентом, но по-русски: "Смотри-ка, кто-то стекло выдавил!" И на ефрейтора смотрит. А друган ему отвечает: "Да, точно кто-то выдавил!" И тоже на ефрейтора смотрит. Но дверь не загораживает, а улыбается на прощание.
Потому что если дружба народов началась, то продолжается она до захода солнца.
Дочитал вчера "Потерянный символ" Дэна Брауна.
Дэн Браун, такой футбол нам не нужен!
Нам не нужен роман, который высасывали из пальца целых четыре года - да так до конца и не высосали. И книга производит именно такое впечатление. События развиваются неспешно (при этом исхитряясь тем не менее астрономически уложиться в несколько часов). Несмотря на то, что герои периодически перемещаются по городу на вертолете, в повествовании напрочь отсутствует динамика. Бесконечные лирические и исторические отступления, притянутые за уши, не позволяют как следует сосредоточиться на сюжетной линии - кажется, что читаешь не остросюжетный детектив, а справочник по символогии.
Теперь о собственно сюжетной линии. Она есть. Но отличительной особенностью прозы Брауна был трюк, который я называю "инь-ян": "хорошие" герои непрерывно оказывались "плохими", а "плохие" - "хорошими", причем иногда по несколько раз, не позволяя читателю до последнего момента понять, на чьей он стороне. То есть ясно, конечно, что на стороне "хороших", но непонятно, кто входит в их число! И вот этого замечательного трюка в новом романе - нет. Фигуры расставлены и окрашены в правильные цвета еще до начала игры, причем в дальнейшем все они играют по хорошо угадываемым правилам. Это даже не футбол. Это шашки. Шашки на 64-клеточной доске (кто читал - тот поймет, что я имею в виду).
Построенная таким образом, сюжетная линия худо-бедно примерно после 80% повествования приводит нас к отгадке (нет, признаюсь честно: я в какой-то момент подумал, уже не похоронил ли автор под северо-восточным углом Вашингтонского монумента само Слово - Иисуса Христа; нет, не Иисуса Христа). Дойдя до этого рубежа, читатель с удивлением смотрит на оставшиеся 20% (100 страниц, на минуточку!) и спрашивает: а что же будет дальше? В принципе, будучи Дэном Брауном, на ста страницах можно было завернуть еще один небольшой романчик: либо детективный, в качестве побочного сюжета, либо любовный, между Лэнгдоном и Катериной. Вместо этого автор предпочитает перейти в режим словаря по символогии, небрежно совмещенного и перетасованного с университетским курсом по этике.
Наконец, главный герой, коллега Лэнгдон. Человек, который прошел огонь, воду, воздух, землю, медные трубы церновского ускорителя и много чего другого, описанного в двух предыдущих романах. Человек, которому было неоднократно продемонстрировано, что старинные символы имеют самое непосредственно отношение к сегодняшней жизни, и человек, который смирился с этим и даже поверил в это. Человек, бесстрашно планировавший на куртке в Тибр со взорвавшегося вертолета, пробиравшийся тайными подземными проходами Ватикана, успешно скрывавшийся от полиций разных европейских государств. Куда он делся, этот человек, что с ним стало за те четыре года, что автор мучительно рожал новый роман? Он исчез. В "Потерянном символе" перед нами - неуверенный в себе нытик, пассивно идущий на поводу у событий и других участников действия. Он снова не верит в значение символов, он вообще с трудом соображает и, как нерадивый ученик, покорно выслушивает чужие лекции по символогии вместо того, чтобы читать свои.
Остальные персонажи обрисованы еще более контурно и бесчеловечно. Из всех героев сочувствуешь только незадачливой практикантке Катерины, утопленной в начале книги в бассейне с этанолом, и то потому, что автору неожиданно удалось передать ее предсмертную боль.
Не читайте.
Дэн Браун, такой футбол нам не нужен!
Нам не нужен роман, который высасывали из пальца целых четыре года - да так до конца и не высосали. И книга производит именно такое впечатление. События развиваются неспешно (при этом исхитряясь тем не менее астрономически уложиться в несколько часов). Несмотря на то, что герои периодически перемещаются по городу на вертолете, в повествовании напрочь отсутствует динамика. Бесконечные лирические и исторические отступления, притянутые за уши, не позволяют как следует сосредоточиться на сюжетной линии - кажется, что читаешь не остросюжетный детектив, а справочник по символогии.
Теперь о собственно сюжетной линии. Она есть. Но отличительной особенностью прозы Брауна был трюк, который я называю "инь-ян": "хорошие" герои непрерывно оказывались "плохими", а "плохие" - "хорошими", причем иногда по несколько раз, не позволяя читателю до последнего момента понять, на чьей он стороне. То есть ясно, конечно, что на стороне "хороших", но непонятно, кто входит в их число! И вот этого замечательного трюка в новом романе - нет. Фигуры расставлены и окрашены в правильные цвета еще до начала игры, причем в дальнейшем все они играют по хорошо угадываемым правилам. Это даже не футбол. Это шашки. Шашки на 64-клеточной доске (кто читал - тот поймет, что я имею в виду).
Построенная таким образом, сюжетная линия худо-бедно примерно после 80% повествования приводит нас к отгадке (нет, признаюсь честно: я в какой-то момент подумал, уже не похоронил ли автор под северо-восточным углом Вашингтонского монумента само Слово - Иисуса Христа; нет, не Иисуса Христа). Дойдя до этого рубежа, читатель с удивлением смотрит на оставшиеся 20% (100 страниц, на минуточку!) и спрашивает: а что же будет дальше? В принципе, будучи Дэном Брауном, на ста страницах можно было завернуть еще один небольшой романчик: либо детективный, в качестве побочного сюжета, либо любовный, между Лэнгдоном и Катериной. Вместо этого автор предпочитает перейти в режим словаря по символогии, небрежно совмещенного и перетасованного с университетским курсом по этике.
Наконец, главный герой, коллега Лэнгдон. Человек, который прошел огонь, воду, воздух, землю, медные трубы церновского ускорителя и много чего другого, описанного в двух предыдущих романах. Человек, которому было неоднократно продемонстрировано, что старинные символы имеют самое непосредственно отношение к сегодняшней жизни, и человек, который смирился с этим и даже поверил в это. Человек, бесстрашно планировавший на куртке в Тибр со взорвавшегося вертолета, пробиравшийся тайными подземными проходами Ватикана, успешно скрывавшийся от полиций разных европейских государств. Куда он делся, этот человек, что с ним стало за те четыре года, что автор мучительно рожал новый роман? Он исчез. В "Потерянном символе" перед нами - неуверенный в себе нытик, пассивно идущий на поводу у событий и других участников действия. Он снова не верит в значение символов, он вообще с трудом соображает и, как нерадивый ученик, покорно выслушивает чужие лекции по символогии вместо того, чтобы читать свои.
Остальные персонажи обрисованы еще более контурно и бесчеловечно. Из всех героев сочувствуешь только незадачливой практикантке Катерины, утопленной в начале книги в бассейне с этанолом, и то потому, что автору неожиданно удалось передать ее предсмертную боль.
Не читайте.
Еду сегодня за Ромой на кунг-фу и слушаю "Links 2 3 4" "Раммштейна". Точнее, в тот конкретный момент не еду, а стою на светофоре у небольшой церквушки в городке Арлингтоне. Тилль (солист) медленно и отчетливо выговаривает: "Zwei... Drei... Vier..." На звуки слова vier часы на колокольне церквушки бьют 4 часа.
Мой университет периодически, два-три раза в семестр, проводит информационные сессии для перспективных абитуриентов магистратуры. Для этой цели арендуется бельэтаж недешевого отеля "Омни Паркер Хаус" в самом центре исторического Бостона. В двух банкетных залах за столами размещаются представителя Колледжа Наук и Искусств (где я работаю) и бизнес-школы. Представителю каждой магистратуры выделяется отдельный стол. За него усаживются потенциальные абитуриенты и в свободном формате в течение полутора часов обсуждают с представителем самые разнообразные вопросы, попутно поглощая закусочки и смачивая горло соками и кока-колой.
По "засиженности" стола можно судить о популярности магистратуры. Больше всего клиентов у педагогов: молодежь рвется в учителя! (Честно говоря, плохо понимаю, как можно в здравом уме идти учить этих детей, но меня никто и не спрашивает.) На втором месте - дизайнеры интерьеров. Потом идут разные социологи, иллюстраторы, журналисты, а замыкают список традиционно три прогрмамы: экономика (слишком много математики!), вычислительная техника (еще больше математики!) и этика в общественной политике (мне кажется, что это вообще оксюморон).
Нам и "этикам" обычно выделяют один стол на двоих: все равно он никогда не бывает заполнен. И мы трепетно следим за балансом: к кому сегодня придет больше абитуриентов?
Пару лет тому назад, когда философы, мои, кстати, очень хорошие друзья, только открыли магистратуту по этики, их представитель на подобных мероприятиях лишь с тоской наблюдал за соседними столами. Сказывался и недостаток рекламы, и не совсем внятная цель обучения. Ко мне, как правило, в лучшем случае приходил один посетитель ("индийский программист с женой, которую куда-то надо пристроить, а то всю плешь проела"), и тогда я торжествовал, а в худшем же не приходил никто, и мы с философом рассуждали о смысле жизни.
Потом "этику" раскрутили, и народ повалил туда валом. Ну, не валом, конечно, а две-три тетеньки, аффилиированные с местным правительством, за раз. Тут уже философ распушал хвост, а я с тоской взирал на его рекласную кампанию.
И так продолжалось до осени сего года. А в этом семестре было уже две инфосессии (включая одну сегодня вечером), и ко мне оба раза приходили по два-три жаждущих обучиться программированию, а философ грустно ел нас взглядом, окруженный философским одиночеством.
Вот и гложет меня сомнение: это еще приятная случайность или уже тенденция?
P.S. Следующая инфосессия - 9 декабря в 18:30 там же. Бостончане, приходите! Там кормят хоть и мало, но вкусно и бесплатно. И каждому посетителю выдают нейлоновую писаную торбу с эмблемой Саффолка.Почувствуйте себя дураками!
По "засиженности" стола можно судить о популярности магистратуры. Больше всего клиентов у педагогов: молодежь рвется в учителя! (Честно говоря, плохо понимаю, как можно в здравом уме идти учить этих детей, но меня никто и не спрашивает.) На втором месте - дизайнеры интерьеров. Потом идут разные социологи, иллюстраторы, журналисты, а замыкают список традиционно три прогрмамы: экономика (слишком много математики!), вычислительная техника (еще больше математики!) и этика в общественной политике (мне кажется, что это вообще оксюморон).
Нам и "этикам" обычно выделяют один стол на двоих: все равно он никогда не бывает заполнен. И мы трепетно следим за балансом: к кому сегодня придет больше абитуриентов?
Пару лет тому назад, когда философы, мои, кстати, очень хорошие друзья, только открыли магистратуту по этики, их представитель на подобных мероприятиях лишь с тоской наблюдал за соседними столами. Сказывался и недостаток рекламы, и не совсем внятная цель обучения. Ко мне, как правило, в лучшем случае приходил один посетитель ("индийский программист с женой, которую куда-то надо пристроить, а то всю плешь проела"), и тогда я торжествовал, а в худшем же не приходил никто, и мы с философом рассуждали о смысле жизни.
Потом "этику" раскрутили, и народ повалил туда валом. Ну, не валом, конечно, а две-три тетеньки, аффилиированные с местным правительством, за раз. Тут уже философ распушал хвост, а я с тоской взирал на его рекласную кампанию.
И так продолжалось до осени сего года. А в этом семестре было уже две инфосессии (включая одну сегодня вечером), и ко мне оба раза приходили по два-три жаждущих обучиться программированию, а философ грустно ел нас взглядом, окруженный философским одиночеством.
Вот и гложет меня сомнение: это еще приятная случайность или уже тенденция?
P.S. Следующая инфосессия - 9 декабря в 18:30 там же. Бостончане, приходите! Там кормят хоть и мало, но вкусно и бесплатно. И каждому посетителю выдают нейлоновую писаную торбу с эмблемой Саффолка.
